仲夏之眾子
秋風颼起，像是衰敗的開始。
我想起侯孝賢的《童年往事》。主角小時與外婆同住，娘家在廣東的梅縣，大陸易旗後偏安台灣的高雄鳳山，老人家常說，走出家外小鎮口，過了橋就可以回到梅縣，她想帶主角回鄉看看。某個盛夏的下午，外婆裹衣提包，牽著主角要回鄉去。老幼走過橋邊的刨冰店，主角吃著刨冰，老人家用梅縣話問店家的嫂子，怎麼去梅縣。那裏沒有人聽明白，於是就一路出走。走到田邊，矮樹上熟爛的芭樂飄香，兩口子就偷採芭樂，打算多帶幾個上路吃。
那天，夏日就凝住了。
當然，外婆和小主角沒法回到梅縣，地表上的熱氣卻牽引了青山聚悶了的雲雨，簡樸的家多少事，開始衰微，莫說人意難盡，更是天不假年，小主角的父親吐了口血，就過世了。衰敗要來，秋天欲至，就會霎時而到，事前不作張掦。
今夜我耐不住秋燥，早點出門用飯，時間的確稍早了，就去書店一走。新買回來的小書架已滿，但還是禁不住買了一本社科院出版社、講明清江南日常生話和庶民文化的書，連帶兩本包裝不錯的白先勇。逛至英文書部，架上重點推介的書依然面熟，似是故人來。眩目之處，看到那個子細小的身影，一襲黑麻長裙外配一件黑色小披風，頭髮長直過背，頂著有孕的大肚子，撿起籃子的書，思索良久要放甲本還是乙本到架上陳列。我常想，是誰作的好事啊，那些讀書時候的參考書，大師巨著canon之類的，都總有好十幾本陳列，看似以為自己身在大學的書店，實定是她的所為。普通讀者即使讀過，也不會買，何況每本都幾百元，如此下去，會嚇走顧客。當然，我年中會偶然的好心腸，帶半本一本回家，多還是買不起放不了。
In a cafe or sometimes on a crowded street
I’ve been near you, but you never notice me
黑漢stevie wonder 的老歌，寫得像一首耳熟的中國宋詞，「寶馬雕車香滿道」之間的「那人卻在」，抄東引西也像詞不達意。這種重遇不是第一回，我千不敢萬不敢驚動佳人，左閃右避，像過街老鼠怕見光明，最好別給看見。夾尾而逃，驚惶失措間想起今個夏天，幾個舊情人也各自前陣子懷胎，有首胎的也有二胎，酸溜溜的黃君啖一口黃蓮。「可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此」，我已今非昔比，只是個飯囊酒甕，不中用至無以為家；她們還好，跟了好人家，宜其室家，弄璋弄瓦，生活過得愉快就好了。就如今日般，只敢瞄一下背影﹐那已是緣盡後要下黃泉前，上天憐憫你，給的就是回頭一搜，die without regret.
夏終而秋分佔回半邊天，舊情人們的臉蛋複印在孩兒的面上，仲夏之眾子，手拉手在森林中營火之間，唱起感謝夏天的挽歌，縷煙在清新帶寒的空氣中成柱，我遠遠的還聽到歌聲，倒抽一口涼氣，迎一個衰敗的秋來。
