不修飾
外婆趁春出遊，房子有點冷清，沒了很聒噪的電視劇對白或特別響的電話鈴聲。帶著我買給她的日本porter書包和一台ipod，她上船囑道回大陸一個星期後，又要去泰國新開的酒店玩樂。昨年有些時間她身體不舒服，住進醫院，吃我下班買給她的甜麵包和白粥，彷彿是兒時我常生病她為我作的種種。她坐立不安的性子，出院後常試著自己出外走走，到市場買菜或去訪友；以前的工作單位是近家的大學，有幾回她在家附近感到不適，我跑去接她回家。路上邊說後街賣醃蘿蔔的朝鮮太太人很好，帶她回店面給她椅子休息，像上次豬肉檔的大叔也很好，給她撥電話給我。
後來，她自己在家做運動，十八式六通拳，都是以前在尖沙咀東部的百周年紀念公園太太們指手劃腳學回來。最近頻咳，喜歡吃我的黑加侖子使立消喉糖。只要精神好了點，就出門去玩了。小學時候我常會暈，她就給我由學校領回來，回家路上給我到樂心買火腿通心粉。你說我喜歡吃火腿，大約是我沒長大，愛吃生病時才有的通心粉。
前幾天起床不知何解右眼張不開，這次是外婆領我到幾十年街坊的眼科醫生處，才知是角膜受傷。單著眼回家，我不會用眼藥水，她給我點睛，很像新年的醒獅。
我們如此的扶來扶去，春天又來了。我們家愛插艷紅的劍蘭與粉紫的小菊，都是外婆每星期坐二號巴士到花墟買回來，栽花瓶供養。如此，一室都是春。
她總說是觀音誕出生，兩星期前才過八十，她和外公的身分證只有年份，沒有出生日期。我們家不愛告訴別人生日的日期，生日只是一個約數，由此我不習慣記下日期。我常想像，事情在時空間的橫軸伸張不斷發展，大歷史觀下，甚麼都總有一天會找上，急不來，自我提醒是事緩則圓。
三月開來的濕度，令右肺曾動刀處隱痛，每年都是若干時分，叫人呼吸困難。昏昏迷迷的上班下班，腦子缺氧帶不到太多的情感或記憶，想不出事情來就算了，走開一下子，找個空曠沒車駛進的街角，深深的吸一口氣。沒人造飯，在外吃不飽。躺在床上看新聞或是動物的記錄片，夜了就吃點麥芽糖餅乾，大口大口的嚼，餅碎散在菊花牌的內衣上，不消一會，就睡著了。
那些餅碎，像我們的愛情。
