重九客
病房左邊近窗的床給布幡靜垂半掩，抽痰的機械吱吱作響，偶然無力的咳聲，聽起來也覺心悸痛。不透光物料的窗緣只見兒子的木訥。老嫗的兩腳黑黃，皮膚緊包著瘦骨，那張力令皮上拉出不尋常的光澤，光澤有點面熟。 老人迷信，走的時候記緊給穿鞋子，舊的或以往常穿的，那不用光著腳走刀山下火海。大夥為老人選上一對黑皮鞋，其實也沒甚麼好選，反正此生就只餘此對。我想起兒時是怎樣學擦皮鞋。鐵扁盒有一個開關，用力的扭向一邊，才能把緊閉的蓋子打開。綿布包著不知甚麼東西然後扎起來，像一個草菇，沾很少的鞋油印在白皺或不亮處，再用絨布手拉兩角左右的擦。我坐在小凳，半蹲在廚房，每個周日的夜裏，總為第二天上學前擦亮鞋子。光亮的鞋子，就如皮肉上的光澤，那是快要往生的人一種無瑕、或更是一種無法作罪的光澤。黑白無常就在夜更夜時左右收魂，而那光澤就是彼此的約定，鑔、磬、鈴、胡笳，以聲領路，當然是孟婆在先，閻王在後；是先過奈河橋，還是鬼門關，沒法先知，只知那些景點，都是斷腸處。
牆上的電視在做新聞記錄片，但沒人在看。我愣著想，第二天得上學，我的鞋子、還沒擦亮。
