說路
起題要說，著實要說的並不多，我很少和人說起她，有時和我那些「姐妹」講多了，才會有她出現。我能排詞遣句，英華駢駒，也寫不出華麗的文章，放她在其中。聖經中有言：「我若能說人間的語言，和能說天使的語言， 但我若沒有愛，我就成了個發聲的鑼，或發響的鈸。」她，的確不可言喻。
她是一個系統的人，當年她大學本科時，跑去修了一科天體物理相關的科目，和一群頭蓬髮鬆、油臉上是鬍渣未刮清的男生們一起上課、一起去戶外看星。我常想像，她到底來唸藝術還是戀上星球。相處了這麼多年，我才發現，她就是生活於一個強大要緊密的系統中，才能依照自己的軌道行走。她絕不是一個星體、也不是惑星，說到底她是一顆衛星，希腦神話中宙斯的戀人之一，木星的一號衛星，簡稱「木衛一」（Jupiter 1)，希臘文是”Ἰώ”，中文以希臘文發音釋作「奧歐」，英文是lo，那我索性叫她「路」。
路是我的同系同班同學，但兩人三年都分在不同的小組中，沒有怎樣一起上課。到現在，我還是不太了解她的大學生活。我們在那時的對話也不多，一年級上學期我根本不知有此人；那實是，她就是話就不多。正如前面所說，路在木星這個體系中，必須在寵大的系統中才可生活，她畢業後的工作，幾乎在大學的行政體系工作十年，她有她的位置、職能、權力。我也曾是在行政職系工作，我是能收到大學高級職員月報的最低一級，但我們都沒法能在報上有名：她差一級、我差三級。吃這一行業的飯，必須是安分守己、同時要洞悉上下眉眼語氣，按本子做事，一切在法規和典章中每天行事。在近萬職員的、百年歷史的地方工作，熟習本子規章，會點古英語或拉丁文，才可以打拼下去。作為同職級最年青的一員，她有她的奮鬥史，但與其說是奮鬥史，那更應說成是一種與巨大歷史事件中、命定生活的成長史。
路出生於一個文革老三屆的知青家庭，父母曾下鄉而放棄師範大學英文系的學業。規律的生活是作為知青必守教條，學習勞動者的勤艱，不存享樂的腐敗思想。後來，一家人申請來到香港，即使路在本地出生，但她的生活幾乎是另一個地方的另一種方式。路的故鄉在福建廈門的鼓浪嶼，那個風光如畫、滿是租界時代西洋行大班度假別墅的小島上。小島又名琴島，島上人幾乎都會彈鋼琴。她家裏一直在用的鋼琴，是國產的「英雄」牌，香港一般家庭是不會找到。鋼琴老師都是同鄉鄰居，也是為逃十年人禍來港的上海音樂學院老師。我看過她彈琴一次，中國式的手，手背平可放蛋，嚴格的「上音」姿勢。
而我，也只去過她家一次，幾乎像電影中知青的家居一樣，並無雜物，父母的房間只有一個木櫃子和一張床，簡樸如昔。爸爸是個沉實不多話生活過度規律的職工，一個師範英文系的學生變成一個買賣珠寶的人，那是一個知識份子在歷史巨輪中的命定遭遇。媽媽曾是報紙翻譯外電的翻釋員，不時把文字當成生活的點子，日夜推敲。媽媽也是一個幾代傳下的基督徒，祖宗都是台灣金門對岸游水過去廈門的，如今就每個禮拜天都作講道的閩南話廣東話即時傳譯員。
而路，有和父母不一樣的路：有九十年代時喜歡日本和英美流行文化的尷尬透末世，但你要她說起童年，她彷彿沒有童年，我也只看過一、兩張她的童年照。她就是在後文革的生活規律中成長：健康、實際、不貪享樂。而我，卻是在八十年代有太空夢，有尖沙咀東部般五光十色聖誕燈飾下成長。我的親人帶給我的是六、七十年代美國放任思想，日常生活所需都是在美國的親人寄回來，或是台灣生產的中原生活品。我的家是充滿國民黨愛國思想、尊孔守禮但又帶美式自由民主，我的媽媽和姨舅很小就能自主選擇自己的生活，寫毛筆字、過萬聖節、中秋吃月餅、感恩節吃火雞的雜種，彷如民初不中不西的貽笑大方。家道中落的白手興家商家鄉紳，四十年代外公的興趣是用Lecia 相機拍生活照，最近我才在整理，想放大幾張做畫布，掛在房中。
那只想說，路和我是生活在兩個國度，南轅北轍的，很少交匯點，即使我們本科都是主修寫作及編劇，但我們沒有甚麼共同的愛好，她看她的寫她的，我也有自己一套：她喝咖啡，我喝可樂；她吃西式，我吃中式；她看新教的聖經，我看天主教的聖經；她想移居美國，我卻在研究英國文化和社會，各修各法。作為一個不相合的組合，我們沒有用同一款的手機，不用sms 也沒有任何網絡上的連繫，最好做到生活上互不影響，互不干涉。干涉不是沒有，我總想她能把握自己的未來，利用自己的耐性和刻苦，到美國去尋夢。我卻想先去英國修一些發展研究，回中國建設和扶貧。最近，我常想十年後大家會怎樣，但沒甚麼頭緒，只望她可以走一條好的路﹐我會在路上扶持她、給她最好的，安心做一個微小的個體。
路是不可說、不可花筆墨潤發，她是每天繞著我走、最近的衛星。她是可有包融之心，給我如宙斯一樣，給戀人惑星撞向來。不慍不怨，等看那些小姑娘來來去去，因為她心中有數，法眼下誰也搞不出甚麼來，迷失會知歸。她知道、我這些年來如何保護她，身處無人能碰到她一條頭髮的位置。至於誰要動她，我會用盡我身邊強大的力量，把那些人殺得永不超生。
就是，還是可以簡單說路：路的軌道是和地球的月亮一樣，亦與其他木星的伽利略衛星一樣，永遠只以一面朝向木星。對著木星的一面半球叫「向木半球」（subjovian hemisphere），至於永遠背向木星的一半叫「背木半球」(antijovian hemisphere)。今天我看著她向我的一面，我希望將來是看著她背向我的一面，看著她、向前走。
