hans is still alive and believes zarqawi should buy some condoms
انا هانز وأحب التزلج وكبيرة زواج الحمار.
书读得不多，想法特别多，日日都喝鲜橙多
de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace!
msn: hansthefox at hotmail
email: hansthefox at gmail
twitter: @hansthefox
sideblog: it is safe
dymo:
Madam NG, Ying-lan, passed away peacefully on 20th March, aged 83 years, with her family around her. She is my dearest granny, who raised me up and lived with for 34 years. Much loved, sadly missed, fondly remembered by her 12 children, 15 grandchildren and 1 great-grandson.
Obituary: JG Ballard from guardian
special report from guardian
Obituary: JG Ballard from bbc
J. G. Ballard, Novelist, Is Dead at 78 fron nytimes
JG Ballard (1930-2009) from newstatesman
月初我在整理網絡傳來的幾千條訊息時，才得知美國著名人類學家clifford geertz 的離世。我讀clifford geertz 是因為想升學研究旅遊文化，前幾年才硬著頭皮讀些人類學的著作，看的是人類學黃金時期 — 第一次世界大戰前後的學者：勉強看過james frazer的《金枝》（“the golden bough: a study in magic and religion”），讀書時修過一章半部的結構主義代表人物claude lévi-strauss，著有小書“the gift” 的marcel mauss，研究中國《詩經》、涂爾幹（durkheim）的學生marcel granet；而近一點的就是文化人類學的中堅clifford geertz。 那是我的閱讀史，或是一種習慣，很自然的就藤蔓一拉，甚麼的瓜瓜葛葛一串子連根拔，子子孫孫可滿堂。clifford geertz 與其他同派系的學者在我看來、好比明末的吳三桂，引清兵入關，破了人類學幾百年來的傳統專業，對文化、文明、民族志的解讀與學院派的權力，解放給張三李四，誰也可以通過自述與敘述來完成一門人類學的課題。的確，大部份社會科學學科在六十年代末的新思潮下解體，加上二次大戰後殖民地紛紛獨立，首當其衝莫過於人類學那種殖民者身份的獵奇與冒險研究方式，在道德的審視下，自我專業的身份出現危機。若以簡單的比喻來說，那就像電影indiana jones 系列，考古學家dr. jones 失去了皮鞭一樣，而阿特蘭提斯就永遠的失落。
這一代的學者們功力與學問無法貶抑，而一種對自身專業的反省亦無可口非，但當革命的延續是通過「否定」而建立，接替的年青一輩無據可依，造反有理的前提下對傳統的不信任及經典的質疑，那最後不就是「清兵入關」，不攻自破。人類學的近幾十年來的青黃不接、衰落，令人看到的未來皆是黝暗，這道出了一門學科的興衰，那當中的因由，或許可以給我們一點啟示。
正是，我們的所謂網絡文化發展亦出現同樣的畸型，人們執著工具的功能、道德、以至書寫者的角色，內容滿是一種無知的獵奇：南美的經濟、中國的農民、中東的亂局、非洲的貧民、東歐的失業人口、南極上空的臭氧層，今天我們對世界的關注可以無遠弗屆，但驚鴻一瞥過後，甚麼的振臂一呼，眾志成城，到網頁串聯了、感情消費了、blog 寫了、引來引去了，變成上報紙寫專欄、接受訪問，自我膨脹卻樂在其中。彼等關注的不再是真實世界中社會失衡，而是虛擬國度的gossip、blogosphere、copyright、technology、wiki、discussion board — 維持自己的快樂、維護自己的權利，獵奇的繼續獵奇，執著工具功能的依舊執著，連一個知識的中介者(broker)都不如。
我不知自己也是否迷失當中，但我相信自己清醒的時候佔多；正如clifford geertz 的死訊只不過是我一天收到的三千條rss 訊息中的一條，滄海一粟，他用自己生命的終絡證明了沉淪的俗世、是如何被寫成的。
“As a fervent admirer of Professor Spence, I envy his extraordinary discipline as a writer, which helps account for his prolific output.”
碩儒雅士間常同行生妒而成恨，倒魏老筆下的史景遷，是個受耶魯本科生愛戴、亦能給其他學者深思引導的一位同業，如此文字對照反映，魏斐德是那種親和而知趣的紳士，畢生在那剔紅漆器雕肝琢腎，棗朱之間做出川河亭閣、鸞飄鳳泊，如此只有真正做學問的人才有這能耐。當年一部兩冊的
“The Great Enterprise: The Manchu Reconstruction of Imperial Order in the 17th Century.”，以清廷之案件告訴雙方之抗辯及文人生活道出中國人對「忠」的看法；又或是後寫上海民國時期警察與罪案的專書，及寫民國頭號特務戴笠的“Spymaster: Dai Li and the Chinese Secret Service”，在失落的數據或記錄中條理井然的重塑民國大上海的警察制度、以此分析當時中國內外的張力。本是一堆資料零落，那道功夫就是以超凡的敘事技巧，取其脈胳，其重點不是那般文字與史料以註腳分離，一頁放十個八個footnotes，而是把註腳收回敘事文字本身，如此功力，史景遷對魏老辭逆旅之館，道出敬仰：
“He was a total story-teller, and tracking his tales through their webs of detail and their unexpected juxtapositions was always a fascinating task.”
魏斐德與史景遷同是研究毛澤東的著名西方史家，魏老早期寫過一部“History and Will: Philosophical Perspectives of Mao Tse-tung’s Thought”、而史老曾著“Mao Zedong (Penguin Lives)”，兩者寫毛澤東是將其人置於當時的時空場景，抽離了儒家道德及玄學在「人與仁」之間論辯，這種西方史觀下的中國，是我們文化思想中永遠最忽視卻又自以為是的盲點，那盲點足以叫我們看不清歷史與未來，看不見一個國家的治亂興衰、千古風流人物，正如現代史中蔣介石與毛澤東的二極，人民當中有人受過他們的恩、也有人受過他們添的苦，love him or hate him，煙消雲散後還欲握住往事那一縷，共和國離開帝制的母體還未及百年，而新中國會走會跳會撒賴才是五十幾年的事，當我們以為弄清中南海人面上的眉目顰笑解說甚麼時，其實領導人與人民也在跌碰中的成長。
稚童如十一歲時的魏斐德，讀哥倫布的傳記時深深對這個世界著迷，當時其全家遷住於古巴，他的爸爸就開自己的帆船，帶小魏游了一小段哥倫布發現新大陸的航道。那個哥倫布的世界，是west meets east 的西方侵略東方的同時、也是不少冒險家、傳教士、學者嚮往之地，那一種cosmopolitanism 世界觀，出發點建立在求知與實證，多於軍事或利益的行動。
一九九二年，年屆五十五歲的大魏獲選為美國歷史學會主席，在他的就職演說就以小魏發現新大陸的奇妙旅程為題，發表了《航途》(“voyages”)。
哥倫布編錯了的東遊記，卻給魏斐德重修，說一個the world is not flat 的故事。
註：
提筆的此刻，我就想著遺忘是尋常事，諸如萬千小點滴一樣蒸發：沒錯，忘記就像水點蒸發一樣，無影無蹤。那到底、記憶是怎麼的一回事？科學家愛說那是人類的一種技能或是機能，牽涉大腦皮層下的結構組織，但除了腦部受損或是因年齡而老化衰退以外，忘記是怎樣能成的？ 二零零六年六月十八主日早
有很多時候，我想對你說及失去後的感覺，即使那還是未發生的。若是用一種冗長而細碎的方法呢喃那種由擁有至不存在的心情或經驗，那又未免迷信一種「命定了」的信仰，我唯一確信小說的規條，就是一種無知者思考方式，人性化的上主如果會笑，那就是笑我們永遠對命定無知。
罷了。我對自己如是說。轉彎抹角的吞吐，正是因為話在口邊卻不知怎開口。告訴你，有陣子外婆很喜歡看外公拍的舊照，那個年代沖洗相片還是昂貴、更別說是抗日戰爭的艱難時期；當然，到底兵荒馬亂之際又何來的雅興拍下這麼多生活照，我們無法可知，只可推測正是物資緊絀，所以只可照底片一比一的放映沖洗，所以每張相片都如一枚郵票般小。快八十的外婆每每得將座橙架在椅把，端起放大鏡單眼瞄注相中人是瘦削的三叔公、還是擺壽酒當天過世的太奶奶；總之，外婆看過後就堆起來，有個無名的早晨，我發現大部份都給撕碎了。
不止一次，我著你好好的讀一遍林海音的《城南舊事》，即使老北平的城牆與駱駝客皆已不在、連一點想像的空間也沒法拿準時，那還是要讀一讀：看不是舊事，而是主角小英子的襟頭別著爸爸後園種的夾竹桃；出席小學的畢業禮，那總屬於學校簡美的鋼琴伴奏，和以驪歌：「天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」
最末的一章，正當年紀還小的英子責問弟妹，是誰把爸爸種的石榴摘下來時，她才知石榴自然的掉下來。英子默念：自己是家中大姐、已是個小小的大人，因為她明白、石榴掉下是怎麼的一回事。
小學自然科學課老師教會同學，夾竹桃的汁液是有毒的。讀至此，有毒的夾竹桃忽然是無比的親切與體貼。孟夏如此，我們無法知道蟬鳴是哪一天始、哪一天終止，只是聽見吵耳的肆叫：蟬兒過度的盛情，還是得裝笑收下來；卻是、我在季冬向近家軍營那片綠林更深邃之處發呆時，不會想像它們擾人的拍翅聲。我想英子也會、你也會。
我看地圖，在細小的河流與山脈間尋找邢台，邢台的窮荒到底是如何的？你說了很多的事，成份不好的父母給你穿開檔褲，於是有一回你背妹妹時把她摔倒在地，但是一直你覺得內疚因為你對妹妹很好。嗯，連接詞與邏輯都給你和我倒錯了，那是記憶的特性，你就別把忘記了的東西合理化排出時序因果，邢台的天地，沒有因果。
火熱的四十年後，偶有晴、偶有陰，風雨有時來得很猛很凶。黑與白調子的框中，壓不住是那個青年天安門前笨拙張郎的熱情；若果石榴掉了下來，你就把石榴吃到肚裏，過幾天就會成了你髮根的毛囊、顴頰間的雀斑，或是一夥青春豆。
那時，你定會明白，張郎是怎樣的一夥青春豆。
年代已不需烈士、革命與宗教，需要的是石油、煤、銅鐵。札卡維( zarqawi )殉教的消息得到證實的同時，如此利好消息下，美國原油(crude oil)每桶價格(NYMEX)兩個月以來首跌破七十美元。
如此這般，橋段彷彿是前《紐約時報》國際關係特約員、名作家thomas friedman 的書裏行間一樣：friedman 某回在約旦與友人吃午飯，加拿大三文魚或是德州牛排之間，一個年青人納步，有禮告之他的父親與friedman 相識，friedman 不得其解，一問之下，才知眼前的年青人之父是巴勒斯坦英雄、阿拉法(arafat) 旗下天字第一號軍事專家，外號「鬥爭之父」abu jihad。此情此景，abu jihad 當日已在以軍的突襲下身首異處，彬彬的小 jihad 向friedman 遞上自己的名片，鐵血黃沙，小子不投兵戎，卻化干戈為玉帛，在加沙城從商，當上董事長。
friedman 式的小故事大世界，全球的同時又是本土，風雲際會、千古風流人物，都在筆下寫得像小城小人物。批評家愛說那只不過是另一回帝國霸權的話語，否定全球化，倒彼等看不見曾經是約旦貧民窟的小霸王，今天卻成為美國政府以二千五百萬美元全球通緝的恐佈分子。
札卡維本來愛踢足球的青年，或許世界杯對亞洲地區國家的不公平，足球不能演化中東和平的世界語言。傳統說故事的方法都是山水有相逢，是偶發性的家常便飯，英雄如是、流氓如是，札卡維幾乎是那種邊緣青年流浪街頭，小混混城東偷金城西分贓，城南武鬥城北偷歡，此等經驗與其如西方人如是說的「暴力的藝術」(art of violence)，那不如說是「街頭藝術」(street art)：公共空間是戰場的同時也是家，圍魏救趙，金蟬脫殼，演活三十六計；顛覆消融霸權的戰術(tactic)根本不用你那文學批評大師書寫再詮釋，真刀真槍左躲右藏，旮旯黑時不怕黑。同是中東民族維權的旅美學者edward said，尷尷尬尬的向以軍哨站扔石，卻能冠上「恐佈學教授」之名（professor of terror)，那札卡維也能當上教授，教你如何反殖反帝。
札卡維的背景有如基督宗教中殉道的修士一樣：曾下獄七年、無家可歸、顛沛流離，零五年美軍空襲中受傷，陰差陽錯，此趟卻走黃泉路。死子一隻，全盤棋局又變得生機處處。分析家或云伊拉克新政府藉機拉攏札卡維伊斯蘭武裝組織中的「愛國分子」，重建千瘡百孔人間煉獄伊拉克，此番用心還未知是否見效，但巴格達的黑夜與星宿理當叩首默禱、一個殉教者的沒落；黑夜過後，明天會否向晴？
或許derrida 的離世，可以帶著他那個學界明星級笑話長歸故土。九六年始的一場全球性學術界的「科學大戰」， 壁壘分明，單是談及此事的專題文章，可輯成幾部大典，而當中分析的專書，也有幾本，可想而知，此乃一件大事，倒在人文學科的陣形來看，那種先天不足，後天失調，還要旁生枝節，一時說到動力學，一時又怎麼的生物學，同時站不住自己的老本，文史哲都給那班學者革個他媽的命，無事生非，最後觸動了一群科學家，才引起一場風波。 若果知識分子是一種時代性的insult，那不得不說及本科時的一位教授。教授人格如何此處批評不了，以免有欠公充，也不在討論範圍，但他好端端的的又教藝術又教數學又教物理，在自己的辦公室門外貼滿四度空間的理論，還在沒有甚麼基礎下開課授徒，但十課有八課他自己也講不明白，於是老發脾氣，影響其他教學。當然，有學生還當他有若神明，但玄之又玄的東拉西雜，永遠不是科學、也過不了學究們的法眼。 結果，sokal 「解釋」地讚許我們的「大師」derrida，觀察到愛因斯坦場方程Gμν=8πGTμν在非線性的時空微分同胚的不變性。這正是sokal 揶揄 derrida 的最有名的一點，也是sokal 要批判的所謂「文化相對論」：那一票的文化研究的學者們視科學已成為了一種話語或一種「敘事」，並指出這不比其他神話能賦予我們更客觀的觀察世界。 正因為derrida 強調了語言的遊戲性：“It is a game of language.”也指出Meaning is not present in a text.倒是最後，他給人用文字和符號作弄一番，即使後來他曾撰文反駁，批判sokal 「不嚴肅」、「浪費了一次嚴肅反思的機會」。可是，誰會再陪你玩一場嚴肅的遊戲？解構主義解構了萬物的規律，同時也解構了語言文字的規律。正如當你說：「語言是含混的」，那就像又要玩又玩不起的無賴小孩，在「兵捉賊」的遊戲中當賊的同時又要當兵。 一向derrida 宿敵多不勝數，單是同鄉福柯（foucault） ，兩人多年來的爭辯已是好看十分，倒是自言愛好民主自由的derrida 在政治上的立場，還是如他對語言的態度一樣搖擺不定。六十年代末的法國巴黎學生運動，derrida 忽然超脫，袖手旁觀；倒是敢作敢為的foucault ，鮮明的走在學生的中間。 文化研究／文學評論以至某部份先鋒派的哲學家，「招魂楚些何嗟及」，懷緬哲人一生，又數典式歌頌這位irony 見稱的烈士，但到底沒有一個講及此場大戰，甚至是disappearence。如此的集體回憶，不知是否在印證這一票的知識分子，為何成了我們這個時代的insult。
事情可以掩耳盜鈴，在沒有甚麼校外學術評審下，對學生亂來評分也無法監管，但整個意圖套用科學的口吻搞的一些藝術假像，搞藝術的人泰半看不明，到了科學家手上你大概可說那是藝術不是科學，不用一種實證的方法去評價。
如此行徑，令我想起當年sokal 以《超越界線 ﹣走向量子引力的超形式的解釋學》（”Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity”）一篇「詐文」(parody)，騙倒美國最大影響力的左派人文學術雜誌”social text”，給予刊登。但同一時間，sokal 卻在另一本雜誌《大眾語言》(“Lingua Franca”)以《一個物理學家的文化研究實險》（”A Physicist Experiments with Cultural Studies”），解釋了這次騙案。被玩的《社會文本》雜誌當然心裹不是味兒，於是以不合知識分子水平的原因，拒絕了sokal 的另一篇投稿。
話說回頭，當年大受吹捧的derrida，幾乎成為後現代及解構主義的風雲人物，他大概也如那個本科時的教授一樣，以為自己的力量可以改變科學的定律，權力膨脹自我想像就是一個完成。於是，derrida 說了如下的名句：「愛因斯坦常量不是一個常量，不是一個中心。它只是一個真正的變量 ﹣最終，它是遊戲的概念。換言之，它不代表對某一事物（一個觀察者能把握這一研究領域的中心）的認識，它只是一個遊戲的概念。」（”The Einsteinian constant is not a constant, is not a center. It is the very concept of variability — it is, finally, the concept of the game. In other words, it is not the concept of something — of a center starting from which an observer could master the field — but the very concept of the game”)
李齊陳嬌夏相叔蹲踞小杌凳，在黑柏油的路邊舖，兩個竹筐疊起加一片薄板，就起了陣，圍坐扎螃蟹。扎螃蟹，膽子要大手要快，一邊泰山壓頂，一邊捆草繩，上下左右打幾圈，繫個結，當場海將軍動彈不得，橫行不來。 李齊齜牙咧嘴，說他媽的王八蛋說甚麼老人逝世是正常的，你當我是沒知識的麼？她氣難平，說到鄉下的阿奶九十開來，每天還抽五兩煙草，一日能包幾百隻餃子，早午晚出門收些冷飯菜渣出餵野狗，興之所致啖兩盞燒酒，好不風流；到了大兄小弟外嫁女回家慶她老人生辰，鄉裏的人都記起老奶奶的生辰是臘月初八。誰不知她洗過澡拉過屎梳了頭換件新衣造了早飯自己吃，就去了，辦壽變辦喪，唉，大家都說笑喪呢，那麼咱家就笑著送老奶奶。一命嗚呼，走好就是三生修來，倒還是看不開。
陳嬌自顧的專注眼明手快，等李齊說完了才補道，那個總說自己來晚了的老人真的來晚了還是假的，都算老老實實沒作甚麼壞事，當然一個人守時是最重要，事事有時節，天下任何事皆有定時，生有時，死有時；哀悼有時，舞蹈有時。李齊起坐，抽搬扎好的一筐螃蟹回店頭，陳嬌沒理會，依舊低頭工作，自言自語續道，你看那個包頭巾的中東老漢，人家說他病了就用直升機送他去法國醫治，他卻老來一招嬌花照水，滿面白鬍渣眼也只得一線，上機前還向老百姓送飛吻，最後救不回就救不回呢，老天要你的老命子，誰也逃不了。
夏相叔理應有語，卻言猶不及，悶不出一句話來，心想北京的胡同裏白菊瓣兒片地，萬花巷中每家每戶升起的灶煙縷縷凝空，眼皮一開一合，晚霞已青紫紅橘盡色變，惟有嘆句何事苦淹留。夏相叔李齊陳嬌都默言幹活，餘下的、只有扎好的螃蟹徐徐吐泡。
mo mowlam (1949-2005) 愛讀英國近百年歷史的社會黨路線的社會科學周刊”new statesmane“剛卸任主編peter wilby，近日他於guardian撰文寫”the end of passionate politics?“，談labour 中robin cook和mo mowlam 的月前先後英年早逝，像是給「熱血政治」劃上句號，或是「貝理雅主義」（blairism）的天下一統。 社會真的不用熱情熱血？不然、事實是人民都愛此二君、懷念他們。
生前司職工黨政府北愛事務大臣時，有回曾與沙芬黨（Sinn Féin）領袖gerry adams談判時，面對這位曾被英國政府視為愛爾蘭共和軍(IRA)中冷血「恐佈份子」，不懼而道：”Bloody well get on and do it; otherwise I’ll head-butt you!”
情何以堪？曲理忘義以求存？不如鼠輩。
robin cook (1946-2005)
ben stack 一岳四下霪雨霏霏，盡現蘇格蘭北邊古國新特蘭 (sutherland)的慘悴，高地人語稱此山為「崚峭」，彷彿蘇格蘭的子弟們都欲一登而上，孟子有曰：「我善養吾浩然之氣」，氣者塞乎天地之間，登ben stack 之巔觀天下是如何的天下，我倒不知，只知騷人墨客到此，正謂勝地不常，定是一言均賦，四韻俱成。 議員聽畢後眾起立鼓掌，cook 功成身退，重新回到蘇格蘭母土，只當一個普通議員。 普通的一個議員，cook 廿年來積極改革醫療制度、上議院的世襲、要求下放權力給威爾斯與蘇格蘭自治政府，倒還是未能進一步改革上議院及公投(referendum)的法制。即使”economist”與”the times”英倫兩大報刊冷嘲熱諷，但前妻數盡後還得老實的讚道”He was an absolute brilliant, gold standard, in opposition”；而bbc 、guardian、老黨員和民眾一樣，還是愛此君。 ben stack 理應有雨，過一段禿地或會有丘，丘上行止仰止，浩氣自存天地。騷人今年季夏，愛上此山，卻文曲星殞，卒於此。
robin cook 獨愛上此山。
robin cook 曾官至英國內閣政府的外相、下議院議長，出於愛丁堡大學的英國文學系，十二歲已看畢大文豪dickens 和同邦的十九世紀小說家Walter Scott。愛讀walter scott ，除是蘇格蘭同鄉人外，或是scott 的故事中有種愛鄉土、愛農工的濃情。cook 係根正苗紅，生自格拉斯哥 (glasgow)的bellshill，小郡的鄉民由老祖宗一輩起不是採石工就是礦工，cook 的老祖父是一個礦工，後因參加罷工而被政府列黑名單中；由是、外界皆視其為「老工黨」(old labour)。七十年代始入政壇，傳統左翼及其才情，旋即由地方議會升上下議院，深得老黨員們及地區選民愛護，歷任廿多年議員（mp）外，至八十年代多次任在野工黨的發言人。工黨四十年代後自此旁落執政權，一朝倡改革的tony blair 選舉得勝，回到西敏寺；而黨內菁英robin cook 亦終司職外相。
cook 確是政界奇才，西方傳統政治思想中，古希臘尤重辯論能力，遙想九六年就伊拉克問題的保守黨政府外交部「考斯特」報告(scott report)，洋洋五大冊二千頁文件，cook 卻能短短兩個小時看畢，並於下議院提出有力反駁，令議會上下深感朝野認同，成為一時佳話。當年科索沃與薩拉熱窩北約步步為營，cook 最終不辱使命，救千萬人；可在女皇到訪印巴，他倒令印巴要好好就喀什米爾問題會談，結果雙方政府以為英國要插手當中；及後到訪以色列，他反客為主，力排眾議，前幾句鐘以軍遭槍殺，後無懼前往加沙，探訪巴勒斯坦的阿拉發，並要求西方社會及阿拉伯國家正視戰爭與和平。
騷人自是熱血的革命份子，能辯善騎，相馬愛馬聞名，搞政治之餘亦在蘇格蘭的小報寫馬經，可謂至性至情。英政界都說他嚴苛自傲、咄咄逼人，使人無立地可容。但亦因此得失黨內外不少人，昔日與同志財相白高敦(gordon brown)十多年來互不相讓，最近才言歸於好，要求貝理雅退位。政敵取笑他樣子像隻挺著胸毛、滿番戰意、腳距有刺、欲要殺敵的鬥雞；又或、簡單稱他為一隻「後園的山精」(garden gnome)。 老左派騷人壯志雅情，卻是叫他闖不過美人關，年前報紙揭發其與秘書有染，最終與東窗事發，與同枕廿八年的醫生妻子離婚；妻子也非善男信女，撰書大揭前夫酗威士忌又四處留情。
風流騷人書生氣濃，好正義卻不善交際、補長避短，風骨能敗不能賣，敗盡風骨，還得敗下去。2003年於下議院發表反政府攻伊的辭職演說，最後使盡其蘇秦張儀之術：“I intend to join those tomorrow night who will vote against military action now. It is for that reason, and for that reason alone, and with a heavy heart, that I resign from the government.”
